CBA新赛季首轮今晚开打，广厦少了朱俊龙，我在诸暨做了11年球队跟队司机

（第一人称 · 我 · 老何 · 浙江诸暨 · 广厦男篮跟队司机） 昨天中午十一点四十，朱俊龙从训练馆侧门出来，右腿明显不敢使劲。 他看见我，站住了，说了一句："何哥，这趟我不去了。" 六个字。我手里的车钥匙差点掉在地上。 我在这支队开了十一年大巴。十一年来，从基地到球馆，十一点五公里，四个红绿灯，我闭着眼都能开。可昨天那六个字一出来，我脑子里第一个反应不是比赛，是车上那个座位。 01 十七号座 我们这辆大巴四十五座，队员上车有自己的习惯，没人规定，坐久了就成了规矩。 老队员坐后面，年轻人坐中间，教练组坐在右边第一排，队医和装备员挨着门，方便上下搬东西。 朱俊龙坐第十七号，右边靠窗。 他这个习惯从他进一队那年就有，八年了。上车先放背包，再脱外套，外套叠成方块搁在腿上，然后靠窗睡觉。他睡得沉，到了球馆要叫两回。 我跟队医老陈说过一回："这小子睡得像个小孩。" 老陈说："能睡说明心里没事。" 昨天我上车打扫，扫到第十七排的时候，手停了一下。座位上没有人，也没有背包，只有我前一天放的一瓶水，还在那个网兜里。 一辆大巴上，最先告诉你坏消息的从来不是人，是那个空座。 我这活儿是十一年前一个朋友介绍的。那之前我开长途货运，一年有大半年的晚饭是在服务区吃的。 刚来队里那年我三十四岁，第一次出车，把车停在基地门口，车头朝里。第二天早上要发车，我倒了六把才倒出来，全队站在门口看我。 那天有人喊了一句"何哥你行不行"，我脸红到脖子根。 从那以后，我停车永远车头朝外。十一年，一天没变过。 02 六到八周 伤是九月落下的。 亚运会小组赛对巴林那场，他大腿后群肌肉拉伤。当时队里传回来的话是"问题不大"，回来一查，队医评估六到八周。 六到八周是什么概念。我给老婆算过：一个半月到两个月，按咱们这赛季的节奏，中间要打十几场球。 他自己是这么说的："伤病恢复情况还不错，但一些对抗、冲刺还是不能做，所以会缺席揭幕战。" 昨天下午我在理疗室门口等他，老陈出来抽烟，顺口跟我说了几句。 老陈跟队十九年，手上摸过的腿比我看过的人多。他说后群这个伤，最怕的不是疼，是急。"你要是七天能跑，他让你十四天跑，那是害你。" 我问他："那六到八周是往保守了说，还是往乐观了说？" 他弹了下烟灰："这是往能打满一个赛季了说的。" 我听懂了。这话说白了就是：宁可前面少他一个，也不愿意后面再少他一次。 我听完朱俊龙那句话，心里反而踏实了一点。 踏实是因为他没吹牛。干我们这行的，最怕听见的不是坏消息，是"我没事，我能上"。说能上又上不了的，最后都是伤上加伤。 昨天我送他去理疗室，他在门口回头跟我说："何哥，等我回来，你车上的水给我留着。" 我说留着，一天一瓶，给你留到过年。 他笑了。他笑起来还是那副样子，跟八年前第一次坐我车时一模一样，上车先说"何哥好"，下车再说"何哥辛苦"。 03 夏天那笔买断 这个夏天，锋线上走了个人。 赵嘉仁被山西买断挖走了。这事儿在队里传了半个月，我不懂合同，我只知道夏天训练的时候，十七号座旁边那个位置空了一次，后来坐了个生面孔。 走一个，伤一个。广厦的锋线，现在能攻能防的支点，就剩下朱俊龙这一个。他要是坐在场下，前面顶不住，后面补不上。 好消息是本土核心都留住了。胡金秋在，孙铭徽在，朱俊龙的合同也在这儿。队里没散。 我开车这些年懂一个理：一支队怕的不是走人，是走的人没人补。走一个补一个，那是换血；走一个补不上，那才是塌方。 一支球队最怕的不是有人走，是走的那个人没人补得上。 04 山西那三个人 今晚这个对手，山西，今年是摆明了来的。 迪亚洛、威金顿、科尔内利，三个外援敲定了。三外援齐整，说明人家夏天没瞎折腾。 山西的打法，我看过几场录像，主要靠外线三分。手顺的时候，一波三分雨能把你冲垮；手不顺的时候，他们自己也会乱。他们的防守稳定性起伏大，这是老问题了。 他们手顺那会儿，我看录像数过，一个回合接着一个回合，三分能连着进四五个，中间谁都拦不住。手不顺的时候，他们自己也会乱，投篮选择一急，后场篮板就丢了。 今天上午队里开会，我在门口等着擦车，听见里面有人在说"先顶住前三节"。 前三节。这话听着简单，做起来是体力活。外线投开了，你得有人扑出去，扑出去就得有人补位，补位的人跑一整场是要掉层皮的。 朱俊龙平时干的，就是这个活。 05 四十六轮这笔账 新赛季的规矩改了不少，我一个开车的，最先算的是自己的账。 常规赛扩到四十六轮，比上赛季多四轮。 多四轮，对我来说是主场多两个、客场多两个。主场多两个，我多跑两趟球馆；客场多两个，我就得多跑两趟机场或者两趟高铁站，来回八九百公里。 我一年下来跑多少公里，我记在一个本子上。去年是两万三千多公里，今年照四十六轮算，得往上加两千。 油钱、过路费、车上的矿泉水、每次出车前那四十分钟检查，全都在这两千公里里。 我算过细的：这车百公里二十来个